"…Фильмы Годара,
такие ранящие и одновременно сентиментальные,
такие резкие и рвущие душу…"
Серж Даней

"…Жизнь заполняет экран, как вода ванну,
из которой та выливается с той же скоростью.
Стоило мне поверить, что я снял жизнь,
как она убегала от меня…"
Жан-Люк Годар

 

Критики, описывая средний (80-е – начало 90-х) период творчества режиссера, обращают внимание на то, что Годар как будто оборачивается назад - на собственное творчество, на творчество своих коллег. Критикует современный, насквозь коммерческий кинематограф, в котором, судя по кассовым сборам, ему нет места. Используя немалое количество цитат, он пытается осмыслить историю культуры как таковую. В "Имени Кармен" звучат Бизе и Бетховен, в "Страсти" - Моцарт и Равель, а сама "Страсть" целиком наполнена осколками мировой культуры, пропущенной через призму механизированного восприятия (экраны телевизоров, записи магнитофонов, попытки воссоздать живописные шедевры прошлого в "живых картинах").

 

В этих ретроспективных картинах Годар спрашивает себя, возможно ли продолжать быть режиссером в условиях современного коммерческого кинематографа и предлагает новые нарративные и визуальные приемы, ломающие представление о том, каким должен быть кинематограф. "В кино не существует законов. Поэтому его и любят", - говорит один из персонажей "Страсти".

 

В рецензиях на фильмы "среднего периода" часто употребляются слова "размышление", "эссе", критики с трудом пытаются пересказать фабулу, которой, наверное, и нет как таковой: в любом случае, дело, скорее всего не в ней. Замечают, что Годар как будто разговаривает сам с собой. Но тем интереснее смотреть, как происходит этот диалог, ведь разговаривает режиссер, подаривший нам "На последнем дыхании" и "Безумного Пьеро". Критик Ричард Броди отмечает: "Фильмы, которые Годар поставил с 1979 года, – вероятно, более глубокие, более технически выверенные и даже более отважные, чем его ранние произведения".

Страсть / Passion
1982, 88 мин., цв.
Автор сценария: Жан-Люк Годар
Оператор: Рауль Кутар
Художник: Жан Бауэр
Продюсеры: Арман Барбо, Ален Сард
Производство: Film et Vidéo Companie, Films A2, JLG Films

В ролях: Изабель Юппер (Изабель), Ханна Шигулла (Ханна), Мишель Пикколи (Мишель), Ежи Радзивилович (Ежи) и другие.

 

Сам Годар так пересказывает фабулу фильма: "Хозяин увольняет рабочую; она влюбляется в иностранца, который приехал в это место снимать фильм, но жена хозяина тоже влюбляется в иностранца; а он, в свою очередь, не может найти историю для своего фильма, хотя их с полсотни вокруг" (цит. по: Жан-Люк Годар. Страсть: между черным и белым. Сборник. Сост. и пер. М. Ямпольский. М.: 1991, с. 100). Иностранец – это поляк Ежи (Ежи Радзивилович), который в разгар противостояния профсоюза "Солидарность" и польских властей вынужден сидеть во Франции и заканчивать телевизионный фильм, хотя бюджет фактически исчерпан, а вдохновение не приходит. Влюбленные в него женщины – Ханна (Шигулла) и Изабель (Юппер). Играя роли, актеры сохраняют свои подлинные имена. Режиссеру задают вопрос: а где же в его фильме сюжет, но Ежи удивляется – должен ли быть сюжет вообще?

 

Четкая сюжетная линия не играет основополагающей роли. Вот как режиссер описывал процесс создания сценария: "Увидеть сценарий. Видеть – это труд. Видеть переход от невидимого к видимому, чтобы потом дать в этом отчет. Итак, труд. Прекрасно, это уже идея: "мир труда". (…) Рабочие. Рабочая. Одной хватит. (…) Изабель, расставить для нее все точки над i, объяснить, что ее роль возникает именно отсюда, что она не должна искать своей роли, что она должна найти движение, и что место, где это движение находится, – сама белизна; белизна – это чистота, и Изабель будет чистой и твердой. Чистая и твердая рабочая" (там же, с. 99). Визуальное выходит на первый план: волнующие кадры неба в начале, попытки поймать непередаваемую вечную красоту картин Рембрандта, Гойи, Энгра… Но, несмотря на такое обилие живописных шедевров вокруг, искусство как будто все время проходит рядом, проходит мимо. "Страсть" становится размышлением о процессе создания кинопроизведения и о его месте в традиции западной цивилизации.

 

Для "Страсти" исключительно важен свет - стоит обратить внимание на то, как по-особенному освещается Изабель Юппер. На вопрос Михаила Ямпольского о важности света в картине Годар признавался: "Да, но это был свет как критический комментарий, свет живописцев. В этом смысле я последователь импрессионистов" (там же, с. 36).
Картина "Страсть" стала частью и центром целого ряда проектов Годара: почти одновременно с ней вышли брошюра ""Страсть". Введение в сценарий" и видеофильм для ТВ "Сценарий фильма "Страсть"" (см. об этом на сайте www.simpleappareil.free.fr).

Оператор Рауль Кутар получил за фильм "Большой приз высшей технической комиссии" Каннского кинофестиваля (1982).

Имя Кармен / Prénom Carmen
1983, 85 мин., цв.
Автор сценария: Анн-Мари Мьевиль
Операторы: Рауль Кутар, Жан-Бернар Мену
Продюсер: Ален Сард
Производство: Sara Films, Films A2, JLG Films

В ролях: Марушка Детмерс (Кармен), Жак Боннаффе (Жозеф), Мирием Руссель (Клер), Жан-Люк Годар (дядя Жан) и другие.

 

Жан-Люк Годар с приступом жестокой депрессии лежит в больнице. Он не может написать ни строчки нового сценария. Но вот приходит его племянница Кармен, которая сообщает, что вместе с друзьями намерена снимать кино. И для этого нужна его квартира с окнами на море. Годар не может придумать новый фильм, а Кармен – может! Что же будет дальше? Дальше все, как в кино: ограбление банка, безумный роман, полиция, погони... А тем временем, где-то в параллельном пространстве, струнный квартет репетирует музыку Бетховена.
Кармен здесь – участница террористической группы, Хосе (Жозеф) – охранник, который влюбляется в нее во время банковского ограбления. Скрываясь с Жозефом в квартире дядюшки Жана, Кармен готовится к следующему преступлению: под видом съемок документального фильма ее группа собирается организовать похищение человека… Сам режиссер назвал фильм "вестерном". Сайт lesinrocks.com отмечает, что Годар словно откликается на "вал" экранизаций сюжета Мериме в начале 80-х (Карлос Саура, Питер Брук, Франческо Рози…), предлагая свое размышление на тему "как бы я снял кино (по "Кармен")".
Джеймс Треверс (filmsdefrance.com) пишет, что среди годаровских картин 1980-х этот фильм – быть может, наиболее доступный для широкой публики. С другой стороны, критики усматривают в нем возвращение к мотивам кинематографа "Новой волны", к тематике 1960-х. Автопортрет Годара здесь – утрированный образ автора, будто бы исчерпавшего свой талант, – отчасти отражает подлинное самоощущение режиссера в ту пору, его творческие сомнения и тревоги. Может быть, свою роль сыграл относительный неуспех фильма "Страсть" на Каннском фестивале предыдущего года. "Не случайно, - пишет лондонский Time Out Film Guide, - картина посвящена ‘памяти маленьких фильмов'".

 

Серьезность и человечность картины (хоть и с почти пародийными персонажами) подчеркнуты тем, что ее восприятие структурировано не ариями из оперы Бизе (неминуемо ироничными в этом контексте), а квартетами Бетховена.

На Венецианском кинофестивале (1983) Жан-Люк Годар получил за фильм "Золотого льва Святого Марка", а оператор Рауль Кутар и звукооператор Франсуа Мюзи были удостоены спецприза "За технические достижения".

Детектив / Détective
1985, 95 мин., цв.
Авторы сценария: Ален Сард, Филипп Сетбон, Жан-Люк Годар, Анн-Мари Мьевиль
Операторы: Луи Бии, Пьер Новион, Бруно Нюттен
Продюсеры: Ален Сард, Кристина Гозлан
Производство: JLG Films, Sara Films

В ролях: Лоран Терзиефф (Уильям Просперо), Эмманюэль Сенье, Жан-Пьер Лео (инспектор), Натали Бай (Франсуаза Шеналь), Клод Брассер (Эмиль Шеналь), Джонни Холлидэй (Джим Фокс Уорнер) и другие.

 

В программе Каннского фестиваля режиссер ограничил свое описание картины мотивами: "Женщина, двое мужчин, любовная история, убийство, соревнование по боксу, мафия…"

Снова ассоциации и цитаты, герои читают "Бурю" Шекспира, на экране телевизора мелькают "Красавица и чудовище" Кокто и "Потерянный эскадрон" с Эрихом фон Штрогеймом. Изображение испещрено интертитрами…
Сюжетные мотивы служат канвой для размышления на тему творческой свободы и несвободы в кино, для отсылок к истории, творившейся у Годара на глазах. В частности, здесь можно усмотреть намек на пристрастия режиссеров "Новой волны": на увлечения лучшими страницами истории Голливуда и неприятие тогдашнего французского "папиного кино" с его приевшейся "болтовней". Фильм – скрытая и не лишенная иронии саморефлексия кино. Не случайно один из персонажей, старый мафиозо (которого играет легендарный актер Ален Кюни), говорит: "Мы же не в одном из этих мелких французских фильмиков, где актеры полагают, что говорить – то же, что думать".
О цитатах и заимствованиях Годар говорил: "Я всегда использовал цитаты – иными словами, я никогда ничего не придумывал. (…) В кино, по-моему, интересно именно то, что совершенно ничего не нужно придумывать. В этом смысле оно близко к живописи; в живописи ничего не изобретают – поправляют, позируют, собирают воедино, но ничего не придумывают. В музыке уже иначе, она ближе к роману. Кино мне интересно тем, что оно – как об этом часто говорят – способно, и без малейшей претензии, быть, ну, скажем, немного всем на свете. Это живопись, которая может быть построена как музыка…" (Жан-Люк Годар. Страсть: между черным и белым. Сборник. Сост. и пер. М. Ямпольский. М., 1991, с. 93).

 

Появляется в картине и образ книги – здесь он, среди прочего, служит метафорой претворения любви в познание мира (или, наоборот, познания в любовь). В одном из интервью на замечание журналиста, что в его фильмах всегда фигурируют книги, Годар отвечал: "Да, всегда. Этим я обязан своей матери – любовью к книге, которую я сохраняю с возраста 7-8 лет. В моих фильмах показано лишь то, что есть у меня самого…" (Там же, с. 52).
Фильм посвящен Клинту Иствуду, Эдгару Ульмеру и Джону Кассаветесу.

Приз Жоржа Делерю за лучшее использование музыкальных цитат на МКФ в Генте (1985), Приз за лучший новаторский фильм на МКФ в Роттердаме (1986).

Тренируй правую (Осторожно - справа) / Soigne ta droite
1987, 82 мин., цв.
Автор сценария: Жан-Люк Годар (не указан в титрах)
Оператор: Каролин Шампетье
Музыка: группа "Les Rita Mitsouko"
Производство: Gaumont, JLG Films, Xanadu Films, Télévision Suisse-Romande

В ролях: Жак Вильре, Мишель Галабрю, Жан-Люк Годар, Франсуа Перье, Джейн Биркин и другие.

 

Критики называли фильм как "бурлескной комедией", так и "созерцанием жизни по пути к смерти". Режиссер предлагает неожиданное соединение слэпстика в духе Жака Тати и философских размышлений. Годар играет Идиота и Князя (конечно, современного Мышкина), незадачливого режиссера, который спрашивает себя: как стать частью этого мира? Подзаголовок фильма – "Une place sur la terre comme au ciel": "Место на земле, как и на небесах". Это место (и полное прощение) Идиот-режиссер может обрести, если за день сочинит, снимет и представит ближним некую историю. Но у него слишком мало времени на размышления. Он оказывается на борту самолета, пилот которого читает книгу о том, как совершить самоубийство. По приземлении у Идиота отберут фильм – его детище...

 

Фильм – "фантазия в 17 или 18 скетчах для актеров, камеры и магнитофона. Все действующие лица ищут свое место в мире, у каждой группы – свой проект, но по сути это фильм о проекции (наподобие кинопроекции) опыта человеческой жизни на Земле".

Музыканты (рок-группа) ищут правильное звучание, истинную гармонию. Путешественники ищут нужное направление движения, как когда-то Улисс. Появляются многие известные актеры – Жак Вильре, Джейн Биркин, Франсуа Перье, Мишель Галабрю, Эва Дарлан… Их персонажи - Некий Тип (обретающий, в частности, образ садовника-Муравья), ветреная Стрекоза, Человек ("средний француз", ищущий Бога), Адмирал, ищущая своего мужа Пассажирка… Все они принимают участие в путешествии Идиота, нагруженного кинопленкой, – хотя бы тем, что попадаются на его пути и попадают в фильм. Но иные (как Адмирал и его жена Банкирша) не прочь покомандовать: они "заказывают музыку", они покупают "новорожденное творенье" и утаскивают его в позолоченный мир коммерции, выдав Князю в качестве оплаты трещотку... Джонатан Розенбаум отмечает, что сам Годар здесь - немножко Бастер Китон (в начале он выполняет блестящий, опасный гэг в стиле классика немого кино), немножко господин Юло из комедий Жака Тати. Но больше всего Годар, по его собственным словам, вдохновлялся юмором актера и режиссера Джерри Льюиса.

Как отмечает сайт Анн Леду, в фильме нет единой линии повествования: это галерея портретов, ряд бурлескно-поэтических скетчей. И, как всегда, фильм - неисчерпаемая сокровищница цитат. Как персонаж, Режиссер – "обработанный" тем, что он видел, - предлагает нам на суд собственные искания и пробы, провалы и зацепки. Годар выдает нам не все ключи к своему фильму; тем не менее, он выделяет в нем три константы: "заказ", "обработка" и "творческий кризис". Они и составляют сюжет фильма. (См. www.ann.ledoux.free.fr).
Характерен случай из жизни Годара. Однажды он прилетел из Монреаля в Нью-Йорк. На таможне задали стандартный вопрос: цель приезда – бизнес или отдых? Он назвал первое. "А каков бизнес?" Годар ответил: "Неуспешное кино". (Интервью с режиссером для английского журнала Guardian, 29 апреля 2005 года.) .

Новая волна / Nouvelle vague
1990, 90 мин., цв.
Автор сценария: Жан-Люк Годар (не указан в титрах)
Оператор: Уильям Любчански
Художник: Анн-Мари Мьевиль
Продюсер: Ален Сард
Производство: Sara Films, Canal+, Vega Film, Télévision Suisse-Romande и другие.

В главных ролях Ален Делон (Он) и Домициана Джордано (Она).

 

Красивая, богатая, властная, деятельная женщина сбивает на своем автомобиле мужчину. Подобрав его, Она поселяет его в своей роскошной двухэтажной квартире в центре оживленного города и берет под свою опеку. Он – отстраненный, слабый, мягкотелый – поддается ей. Они становятся любовниками. Из-за его отвращения к жизни Она мало-помалу забрасывает свои дела. Летом они отправляются к морю. Однажды они катаются на лодке. Он падает в воду. Не шевелясь, Она смотрит, как Он, не умеющий плавать, тонет. Потом Она возвращается к своей деловой жизни. Весьма успешно. Вдруг появляется человек, похожий на прежнего. "Кстати, Он был моим братом, - говорит человек, - и я стал свидетелем того, как Он утонул". Ей грозит скандал. Она предлагает Второму – человеку деятельный, предприимчивому – поработать в ее компании. Они становятся любовниками. Теперь Он заправляет всем, а Она поддается и опускает руки. Лето у берега моря. Они отправляются покататься на лодке. Перевертыш сцены с утоплением: Он спасает ее, когда Она готова безвольно опуститься на дно. Через несколько дней Она всматривается в него и узнает во втором человеке первого.
"Новую волну" называли апофеозом среднего периода творчества режиссера. Одни говорили, что это эссе на тему возвращения: возвращения из мертвых и возвращения к истокам. Другие отмечали ощущение, схожее с восприятием настоящей оперы…
Сам Годар говорил, что снимал фильм о родственных душах. При этом он выбрал фактурно ярких исполнителей, подтверждающих мысль о том, что друг к другу притягиваются противоположности: Она - Домициана Джордано, боттичеллиевская красавица из "Ностальгии" Тарковского, Он – Ален Делон, "икона" французского гангстерского кино.

 

В названии фильма скрыта игра слов: "Новая волна" ("Nouvelle Vague") – явление целой эпохи французского кино – превращается, когда два слова переставляются местами, в "Смутную весть" ("Vague Nouvelle"). Языковая метаморфоза перекликается с двухчастной "зеркальной" структурой фильма, в котором объединены и переосмыслены многие мотивы кинематографа "Новой волны" (в том числе, ранних картин самого Годара): любовь как противоядие от духовной пустоты, эмоциональная война полов, столкновение взглядов на мир, борьба классов.

 

В каталоге Международного кинофестиваля 1991 года в Сан-Франциско, где была показана "Новая волна", отмечалось: "Годар не игнорирует тот парадокс, что красота определенного рода, бесшовная красота этого искусственно созданного мира достигнута за счет слишком многих, но музыкальные афоризмы в звуковой дорожке создают образ утопического будущего, когда разделение на богатых и бедных будет казаться лишь причудой истории. У Годара здесь мир существует вне времени и вне политики: это роскошная и беспорядочная смесь, включающая в себя материальный мир…"

В 1990 фильм был номинирован на "Золотую пальмовую ветвь" Каннского МКФ и на приз Европейской киноакадемии Жану-Люку Годару за музыкальное сопровождение фильма – "как лучшему композитору".


Германия девять ноль / Allemagne 90 neuf zéro
1991, 62 мин., цв.
Автор сценария: Жан-Люк Годар (не указан в титрах)
Операторы: Стефан Бенда, Андреас Эрбен, Кристоф Поллок.
Продюсер: Николь Рюэлле
Производство: Antenne-2, Production Brainstorm, Gaumont, Périphéria

В ролях: Эдди Константин (Лемми Кошн), Ханс Цишлер, Томас Митчелл, Натали Кадем, Андре С. Лабарт и другие.

 

Фильм построен на сочетании документа (иногда мнимого) и вымысла.
Постаревший герой "Альфавиля", шпион Лемми Кошн, проживает в ГДР. Про него все забыли, разделенная пополам Германия уже объединяется, а он - "последний шпион Холодной войны" - продолжает работать на западную разведку. Наконец, ему отдан приказ: "Возвращайтесь на Запад, мистер Кошн!" - или: "Оставайтесь на Западе!", что теперь одно и тоже. Лемми начинает свой путь из одной Германии в другую. И не может не пройти сквозь историю и искусство: Веймар Кранаха и Гёте - и мир Томаса Манна, прозу Кафки - и стихи Шиллера и Пушкина, эхо речений Наполеона – и страницы мадам де Сталь, немецкую философию - и кино, музыку Баха, Моцарта, Бетховена, Листа, Стравинского, Шостаковича – и довоенные шлягеры, экспрессионизм - и классические пейзажи. На его пути – история немецких коммунистов и антифашистов, советское влияние, нацистский концлагерь, машинерия капитализма, готские предания, театр Брехта…

 

Годар задается вопросом, как можно сегодня рассказать историю – во обоих смыслах этого слова: как фабулу в фильме и как историю страны и культуры.

 

Название отсылает к картине "Германия, год нулевой" (1948) Роберто Росселлини. Французское сочетание "90 – neuf zéro" - игра слов: оно переводится и как "девять ноль", и как "вновь на нуле". После падения Берлинской стены Германия вновь оказывается на некой нулевой точке отсчета – как когда-то после Второй мировой. Состояние общества на этот раз гораздо более "позитивно", но ориентиры всё равно потеряны, а один из главных вопросов – "Где тут Запад?". Еще один вопрос – "Что же с ней сталось?" (с Германией). Что получит герой фильма, добравшись до желанного Запада – до "холодного мира денег", где всё происходит "по свистку"?
Противостоять этой механизации и "коллективной апатии конца эпохи" могут разве что поэзия, живопись, музыка, кино: не точечные ориентиры, а длящаяся гармония, которая настраивает взгляд и "настраживает слух" (Мандельштам) – учит узнавать и осознавать отголоски великой исторической трагедии.
В этом фильме Годар достиг совершенства в синтезе музыки, шумов, слова и изображения, использовав возможности системы "DOLBY-Stereo" для создания звукозрительной полифонии.

Жюри МКФ в Венеции (1991) присудило Годару приз "Золотая озелла" за лучшую передачу смысла фильма в звуке, а Председатель Сената Италии наградил его Золотой медалью.

Так же предлагаем несколько материалов из Киноведческих записок, в фондах Музея кино:

Ж.Л. ГОДАР О ТОМ "БУДЕТ ЛИ У КИНО ВТОРОЕ СТОЛЕТИЕ?"

СЕМИНАР В МУЗЕЕ КИНО. ПУБЛИКАЦИЯ В СОБЕСЕДНИКЕ

ИНТЕРВЬЮ ДЛЯ ТЕЛЕВИДЕНИЯ