Шкловский/Олеша


Несколько формальная, но отнюдь не фривольная, программа "Шкловский/Олеша" разложима по нескольким диагоналям. Она могла бы называться "1920-ые и 1930-ые", а могла бы - "Москва – Одесса". Или - "В Москву через Юго-запад".
Через юго-запад в Москву попадают писатели и поэты. Отсюда – литература, заявленная двумя фамилиями в названии. В двадцатые – тридцатые годы литература, испытывая влияние техники, меняется. Фраза становится короче, она совпадает с мыслью. Письмо принимает в себя монтаж, игру искусственного света. Искусственный свет сжигает плечи, лица актёров. В Германии начала века пишут вслед за Достоевским и Гофманом. Потом приходит кино. Вине, Мурнау, Ланг – их фильмы показывают в пореволюционной Москве, где их смотрят одесситы Ильф, Олеша. (Надо помнить, что, как писал Шкловский, Одесса – это порт).
Американцы, из числа тех, кто соприкоснулся с европейской атмосферой войны, резко входят в литературу. Их новое письмо – поэтическое, прозаическое – проявится на экране не раньше шестидесятых годов. Ему противостоит Голливуд, которому угодны классические темы. Но модернизм мыслит не темой, а разработкой её, маршрутом, меняющим и саму цель. "Доспассосовское" обнаружится в кино только спустя тридцать лет, и сразу – внутри. Как если бы всё это время оно незаметно проникало в тело кинематографа.
Двадцатые годы представлены тремя фильмами. "Проститутка" Олега Фрелиха, "Третья Мещанская" Абрама Роома, "Дом на Трубной" Бориса Барнета – так называемая неофициальная "московская трилогия" Шкловского. Неофициальная – потому что она не мыслилась как трилогия, потому что кроме названных были и другие фильмы. "Московская" же – потому что все три фильма сняты в Москве. Но важнее то, что Роом и Барнет, в противовес, скажем, Эйзенштейну, Пудовкину, ФЭКСам и, разумеется, Довженко, снимали именно московское кино. В нём меньше аттракционов, символики, а, значит, не столько сменяют друг друга планы, сколько внутри самих планов разворачивается сложное действие. Камера более подвижна относительно персонажей и места действия.
Место действия – Москва. Москва дореволюционных интерьеров, Москва открывшихся торговле площадей, Москва Хитрова рынка, Сухаревой башни, Красных ворот, церквей, балчугов и отдалённых Воробьёвых гор. Это ещё не "Новая Москва" Медведкина, макет в движении нельзя ни пустить вперёд, ни отмотать назад. Город, хотя и несколько ускорившийся, ещё стоит на месте. Пожарных ещё не называют пожарниками.
Для "Проститутки" Шкловский писал титры. Фраза – мысль. Движение сюжета. Вышедшая с ней в один день "Третья Мещанская" была развёрнута из газетной заметки об одной жене и двух мужьях.
Оператор Григорий Гибер, много снимавший у Ханжонкова, потом - с Вертовым, работал экспериментально. Картина Роома, изучая наполненное вещами пространство, снималась двумя камерами. Сценарий, разъясняет Шкловский, писали очень подробно, размечая точки съёмок. Удвоение было "доглядыванием ситуации". Теперь вещи не нужно было снимать отдельно и крупно, чтобы потом монтировать одно с другим. По ним стало возможно проходить как бы не всматриваясь, но – несколько раз, выбирая дополняющие друг друга ракурсы и движения. Даже смонтированные внутри одного эпизода планы кажутся непрерываемыми. В интерьерах живут люди.
После "Третьей Мещанской" Шкловский и Роом сняли ещё один фильм. Он, предвещавший много, не сохранился.

"Дом на Трубной" Барнета – не собственно даже сценарий Шкловского. Здесь он – один из привлечённых режиссёром авторов. Кроме Шкловского над сценарием Белы Зорич работали Николай Эрдман, Вадим Шершеневич, Анатолий Мариенгоф. Описание Марка Кушнирова, автора книги о Барнете, наводит на мысль о капустнике, каким в известном смысле оборачивалась работа над лучшими фильмами режиссёра.
Снятый преимущественно общими планами, "Дом на Трубной" отчасти продолжает начатое Барнетом в "Девушке с коробкой". Фабула ослаблена с тем, чтобы уловить так называемое второстепенное. Этому способствует место действия – доходный дом и его двор. Злоключения провинциалки в Москве, движение от факта к факту принципиально для сценария Зорич, не Шкловского сотоварищи. Их, равно как и Барнета, интересует бытовое, ткань дня, история, прорастающая во все стороны сразу. Топография города.
Тридцатые меняют автора. Начиная с "Мёртвого дома", Шкловский работает в сторону исторических сюжетов. Компания "Межрабпом", произведшая "Дом на Трубной", становится сначала студией, а затем – "Союздетфильмом". Квазичастное, коммерческое производство полностью уступает плановому. Настоящее остаётся в прошлом. Дальше – будущее, для которого в тридцатых начинает писать Юрий Олеша. Какой он, "молодой человек социалистического общества"?
Его работа в кино – оглядка не на повседневность. Ему, "не воспитывавшемуся на русской литературе, приехавшему из европообразной Одессы", ближе что-то экспрессионистское, что-то собственно кинематографическое. Он пишет не переустройство быта, он пишет пьесу для кинематографа. Это не сценарий, это печатная вещь, вышедшая в "Новом мире". Сценарий же "Строгого юноши" Олеша вместе с Абрамом Роомом пишут сначала в купе поезда Москва – Одесса, затем – в номере гостиницы "Континенталь". Съёмки в Киеве.
Технически фильм вырастает из московских работ Роома. Внутрикадровое движение предусмотрено манерой Олеши, опиравшегося на переменную фокусировку, выделение "белого на белом", движения камеры, съёмку планов-секвенций. У писателя, выросшего на немом кинематографе, есть чувство кино. Выделяя одну из пушкинских строк, он замечает, что это – крупный план. Не известный литературе того периода.
Как известно, "Строгий юноша" был запрещён. В протоколе одного их допросов Мейерхольда, упоминается показ в фильме советской молодёжи "с фашистским душком". На последовавших судебных заседаниях Мейерхольд отказался от этих своих слов.
Сложный маршрут попутчика Олеши, достигнув своей кульминации в 1933-34 годах, после запрета фильма фактически оборвался. В видимой, надводной своей части. Остальное ушло в писание отрывков, полу-дневников, полу-заметок. В тридцать восьмом Александр Мачерет поставит на "Мосфильме" "Болотные солдаты" по совместному с Олешей сценарию. Снятый в павильоне, этот фильм – о немецком кинематографе двадцатых, а не о Германии, где, по сюжету, коммунисты борются с утвердившимися во власти национал-социалистами.
Спустя год они сделают ещё один фильм, "Ошибка инженера Кочина" по пьесе "Очная ставка". Показательно описывает один из эпизодов фильма Майя Туровская: "…здесь господин, изъясняющийся на языке Олеши – матёрый шпион. По сюжету фильма другой шпион назначает ему встречу за столиком кафе "Националь" - у окна, на фоне вновь построенной гостиницы "Москва" <…>. Когда "Националь" ещё был популярен у молодёжи <…>, старожилы показывали любимый столик Олеши, за которым он подолгу сидел; в фильме как раз здесь шпион и назначает свидание".
Сложная траектория камеры – то панорамирующей по Манежной площади прежде, чем оказаться в "Национале", то выезжающей из ангара на поле, навстречу приземлившемуся самолёту – едва заметно рассказывает иную, чем в пьесе, историю. Мачерет играет в первую очередь на сменах точек зрения, используя детективную интригу не в целях разоблачения шпионов, а пуская её саму по чуть смещённому пути.
Через фигуры Виктора Шкловского и Юрия Олеши проступает сюжет двадцатых – тридцатых годов. Деление на десятилетия, чуть более общее, чем, предложенное Наумом Клейманом, на четыре исторических оттепели, здесь обусловлено литературой . Бытописание Шкловского делает двадцатые. Писание для будущего Олеши – тридцатые. Но здесь – ещё один разлом, черта. После тридцать третьего-четвёртого, высоких для Олеши лет киноповесть "Строгий юноша" идёт в работу. Из неё она выйдет нескоро, и скособоченной. Правки сценария смотрели прорехами, что было отмечено в постановлении "Украинфильма": "…механически добавлены высказывания тов. Сталина". Это значит – слово, значит – речь.
Олеша-писатель с конца тридцатых едва заметен. Он – московская фигура, о его новых книгах говорят. Ему их приписывают, он их не пишет. Как сценарист он уходит от звучащего слова, от высказывания. Написанные им вместе с Мачеретом "Болотные солдаты", "Ошибка инженера Кочина" - режиссёрские планы. Сценарий стелется вдоль рассказа, то приникая, то чуть заметно отстраняясь. Это чуть – невычитываемо из сценария. Оно и есть кинематограф.



ПРОГРАММА

Виктор Шкловский

"Проститутка" /"Убитая жизнью"/ (1926)
"Третья Мещанская" (1927)
"Дом на Трубной" (1928)


Юрий Олеша

"Строгий юноша" (1936)
"Болотные солдаты (1938)
"Ошибка инженера Кочина" (1939)

Оригиналы кинокопий предоставлены ГосФильмоФондом РФ.
Отдельная благодарность – Науму Ихильевичу Клейману, директору Музея кино.

ФИЛЬМЫ

"Проститутка" /"Убитая жизнью"/
1926, СССР, 35мм, ч/б, немой, 64' 30"


Режиссёр: Олег Фрелих
Сценаристы: Елизавета Демидович, Ной Галкин, Виктор Шкловский
Оператор: Альфонс Винклер
Художник: Алексей Смирнов
Монтажёр: Эсфирь Шуб
В ролях: Вера Орлова, Ольга Бонус, Марк Донской, Иван Лагутин, Александр Ледащев, Олег Фрелих

"Третья Мещанская"
1927, СССР, 35мм, ч/б, немой, 71' 30" (4 и 5 части не сохранились)

Режиссёр: Абрам Роом
Сценаристы: Виктор Шкловский, Абрам Роом
Оператор: Григорий Гибер
Художники: Василий Рахальс, Сергей Юткевич
Ассистенты режиссёра: Сергей Юткевич, Е. Кузис
В ролях: Николай Баталов, Людмила Семёнова, Владимир Фогель, Леонид Юренев, Елена Соколова

"Дом на Трубной"
1928, СССР, 35мм, ч/б, немой, 66' 30"

Режиссёр: Борис Барнет
Сценаристы: Бела Зорич, Вадим Шершеневич, Анатолий Мариенгоф, Николай Эрдман, Виктор Шкловский
Оператор: Евгений Алексеев
Художник: Сергей Козловский
В ролях: Вера Марецкая, Владимир Фогель, Елена Тяпкина, Владимир Баталов, Анель Судакевич, Ада Войцик, Борис Барнет, Владимир Уральский, Сергей Комаров, Пётр Бакшеев, Александр Громов

"Строгий юноша"
1936, СССР, 35мм, ч/б, 100'

Режиссёр: Абрам Роом
Сценарист: Юрий Олеша
Оператор: Юрий Екельчик
Художник: Владимир Каплуновский, Мориц Уманский,
Звукорежиссёры: Александр Бабий
Звукооператор: Андрей Димиденко
Композитор: Гавриил Попов
В ролях: Дмитрий Дорлиак, Юрий Юрьев, Ольга Жизнева, Максим Штраух, Валентина Серова, Ирина Володко, Александр Чистяков, Дмитрий Голубинский, Иван Коваль-Самборский

"Болотные солдаты"
1938, СССР, 35мм, ч/б, 72'

Режиссёр: Александр Мачерет
Сценаристы: Юрий Олеша, Александр Мачерет
Оператор: Евгений Андриканис
Художник: Артур Бергер
Композитор: Лев Шварц
В ролях: Олег Жаков, Андрей Файт, Алексей Грибов, Василий Ванин, Александр Зражевский, Иван Коваль-Самборский, Алексей Консовский, Семён Межинский, Борис Пясецкий, Иван Кудрявцев, Карл Эфеляйн, Владимир Балихин

"Ошибка инженера Кочина"
1939, СССР, 35мм, ч/б, 111'

Режиссёр: Александр Мачерет
Сценаристы: Юрий Олеша, Александр Мачерет
Оператор: Игорь Гелейн
В ролях: Николай Дорохин, Любовь Орлова, Михаил Жаров, Сергей Никонов, Борис Петкер, Фаина Раневская, Борис Свобода, Леонид Кмит, Пётр Леонтьев, Виктор Ключарёв, Марина Гаврилко, Дмитрий Орловский